晏陽初的前半生身處一個(gè)動(dòng)蕩、紛亂、破碎的時(shí)代，除了他的平民教育事業(yè)，也沒太多轟轟烈烈的與之相關(guān)的大事件值得大書特書，更沒有什么曲折的情節(jié)與復(fù)雜的故事，這就要靠作者苗勇去找尋晏陽初平凡一生的亮點(diǎn)，直中覓曲，對于遠(yuǎn)去一百多年的時(shí)代背景、地理環(huán)境和各色人物進(jìn)行合理性、合情性的虛構(gòu)，讓該書的內(nèi)容變得豐滿，讓讀者的興趣變得高昂。

　　《晏陽初》：事件真、環(huán)境真、人物真

　　古希臘百科全書式的科學(xué)家亞里士多德說過，文學(xué)是“摹仿”生活的藝術(shù)。苗勇通過藝術(shù)手段的加工，精煉的語言描述，有序的故事情節(jié)排列，局部渲染、夸張、集中矛盾等手段來豐富作品，使作品更加地生動(dòng)，耐人尋味。

　　傳記文學(xué)的核心要素就是“真”：事件真、環(huán)境真、人物真。在《晏陽初》一書里有三個(gè)地方的環(huán)境營造讓人印象深刻，苗勇借用了小說的技巧寫真實(shí)的故事，具有獨(dú)特的美感和藝術(shù)性。

　　一是1903年，晏陽初離開巴中去閬中求西學(xué)的路途中的具體遭遇。特別是遭遇賊人時(shí)巧遇“背二哥”的形象一定是苗勇虛構(gòu)進(jìn)去的，但讀完這段文字的旅程，讀者沒有絲毫的違和感，因?yàn)槊缬率煜ぁ氨扯纭?#xff0c;他們的衣著、神態(tài)、喜好，他都如數(shù)家珍，信手拈來。這是苗勇熟悉的人物，換言之，這是苗勇生長在大巴山腹地的天然優(yōu)勢。

　　二是1918年，晏陽初從耶魯大學(xué)畢業(yè)的第二天就遠(yuǎn)赴法國普蘭教中國勞工識字時(shí)一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的描寫。說到戰(zhàn)場，我們更多的是從影視作品和紙面戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品獲得信息源，我們?nèi)狈@樣的生活經(jīng)驗(yàn)，但苗勇在描寫戰(zhàn)爭的時(shí)候也能制造出一種有如親臨的硝煙氛圍，這與他長期閱讀的積累和文學(xué)造詣是分不開的。

　　三是1926年，晏陽初在舉家搬往定縣創(chuàng)建“世界上第一個(gè)社會(huì)實(shí)驗(yàn)室”開始平民教育和鄉(xiāng)村改造的十年。在采訪中得知，苗勇曾經(jīng)三次去過定縣（分別是1999年、2001年、2003年），在定縣呆過最長的一次是12天，他不放過任何一個(gè)有據(jù)可考的晏陽初走過的地方，當(dāng)?shù)啬觊L的受訪者說的最多的一句話就是“晏陽初是個(gè)了不起的好人！”憑借扎實(shí)的走訪和深入的體驗(yàn)，苗勇學(xué)會(huì)了一些當(dāng)?shù)氐姆窖?#xff0c;了解了當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，包括百姓的服飾、說話的神情、當(dāng)?shù)氐木拔?、?dòng)植物的長勢等。按苗勇的話說，他“當(dāng)了很長一段時(shí)間的定縣人”。

　　弗·莫里亞克說，“像生活那樣復(fù)雜地描寫生活就是我們的行當(dāng)”。苗勇的寫作責(zé)任就是把過去的生活還給過去，把當(dāng)年的環(huán)境還給環(huán)境。

　　一部優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，應(yīng)該既有充足的歷史信息，又有動(dòng)人的文化情懷，還要具有鮮明個(gè)性特征的人物形象，才能深入人心且震撼人心。

　　晏陽初是在中國本土出生的教育家和思想家，同時(shí)也是對世界有著重大影響的歷史人物，因?yàn)樗_創(chuàng)的事業(yè)對于人類的生存與發(fā)展，對于世界的和平與穩(wěn)定，對于世界各國平民的生活與命運(yùn)，產(chǎn)生了直接的、重要的影響。在他輝煌而又不平凡的一生中，尤其是具有轉(zhuǎn)折意義的幾次事件中，他經(jīng)歷了很多具有獨(dú)特人格魅力的人物。

　　這些人物顯然已經(jīng)在歷史的長河中漸行漸遠(yuǎn)，留下的有效信息也僅是只言片語，在傳記文學(xué)中如果傳主形象不飽滿、周遭人物關(guān)系形象不飽滿，讀者必然味同嚼蠟。

　　苗勇在對這些人物進(jìn)行梳理和書寫的時(shí)候邀請了虛構(gòu)的介入，巧妙地處理好了細(xì)節(jié)與情節(jié)的關(guān)系、想象與形象的關(guān)系，情理和情感的關(guān)系，讓晏陽初以及那個(gè)時(shí)代的人們變得更加有形、更加立體。有幾個(gè)栩栩如生的人物描寫，讓人讀后覺得斯人言猶在，躍然乎紙上。

　　一是晏陽初父母。大巴山農(nóng)村的一對普通而又別具一格的父母。說普通，是因?yàn)樗麄儤銓?shí)、善良、堅(jiān)毅、勇敢，靠自己的雙手辛苦勞作換來微薄的收入養(yǎng)活一大家子人。說別具一格，是因?yàn)樗麄冇幸欢ǖ奈幕A(chǔ)，晏父是私塾教師，在巴城靠自己對傳統(tǒng)文化的喜愛，培養(yǎng)子女、激勵(lì)后人。晏陽初的父母與苗勇的父母有諸多共性，譬如：都讀過私塾、都在學(xué)校任教。晏母雖是裹腳女人，但同樣對子女教育嚴(yán)中有寬，在當(dāng)?shù)囟加幸欢ㄍ?#xff0c;所以苗勇在本書第一章節(jié)濃墨重彩地展開了晏陽初父母對其童年的教育和影響。

　　二是史文軒?？陀^地說，是對史文軒一家人的描寫都是十分成功且令人動(dòng)容，他們雖然不是中國人，但他們都融入了中國人的情感。他們是基督徒，始終寬容這個(gè)世界，更寬容這個(gè)世界的所有人們。他們骨子里面的通透和大愛，通過細(xì)節(jié)的描寫，讓人著迷。史文軒是個(gè)中心軸，串起了他們一家的喜怒哀樂，尤其是幾次分別，苗勇是十分用心地在鋪陳，直至史文軒在戰(zhàn)場上犧牲，他不惜用大量篇幅來雕刻悲痛和塑造情感。

　　作為對晏陽初生平不甚了解的我來說，看到晏陽初幾次遇到史文軒的妹妹愷撒琳時(shí)，以為她和晏陽初會(huì)有一段精彩的浪漫的跨國戀，不過，苗勇尊重史實(shí)，巧妙地邁開了這個(gè)話題，對讀者產(chǎn)生的朦朧情愫的小心思虛晃了一槍。

　　三是許雅麗。有幾處的事情讓人記憶深刻，一處是與許雅麗第一次見面，某個(gè)周末在許家聚會(huì)唱贊美詩，唱詩班的功底讓他轉(zhuǎn)身遇到了愛情，“許雅麗對他莞爾一笑，拿著茶杯走開了，只給他一個(gè)美麗的背影。有那么幾秒鐘，晏陽初沉入了一種莫名的溫馨和甜蜜中”。二處是晏陽初剛回國時(shí)，與晏陽初再次相見時(shí)的情形，“許雅麗一下扔掉手中的講義，大叫著跑過來，也不顧是在操場上，且還有這么多自己的學(xué)生，一下子緊緊地抱緊了他?！背浞终宫F(xiàn)了許雅麗敢愛敢恨的性格。三處許雅麗隨晏陽初去定縣的十年，從車站“帶著四個(gè)孩子，正和家眷們扎在一堆拉著家常，他們簡單的行李，就碼放在月臺的一角”到與丈夫并肩奉獻(xiàn)中國平民教育的點(diǎn)滴，讓許雅麗在讀者面前“立”起來了、“活”起來了，在晏陽初的萬丈光芒里熠熠生輝。

　　四是二十世紀(jì)六十年代，國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院在菲律賓舉行落成典禮的那個(gè)早晨，“妻子許雅麗也醒了，她見丈夫立在窗前，知道他早就起來了，輕輕地問道：‘早起來了，還早呢！’‘今天可是個(gè)大喜的日子，你盼著這個(gè)日子的到來，已經(jīng)很久了，心里肯定很激動(dòng)的?！S雅麗披衣起床，兩個(gè)人站在窗前，默默地感受著黎明前難得的靜謐?！弊屓嗽谏铧c(diǎn)滴中清晰看到這對世紀(jì)戀人的深厚情誼，看到了作為妻子的許雅麗對丈夫事業(yè)一生的支持奉獻(xiàn)，讓人敬佩。

　　愛國，成為具有不竭動(dòng)力的固化熱詞而貫穿始終

　　傳記文學(xué)的書寫，不光是交待傳主可歌可泣的光輝事跡，還要透過文本看到這個(gè)人、這個(gè)時(shí)代照耀周遭生命的光輝，寫作有思考、有主張，有弘揚(yáng)的主題、有歌頌的脈絡(luò)，心中有天地、筆端有分量，寫作要有擔(dān)當(dāng)意識，要有普世價(jià)值，要突破“內(nèi)心小我”的文本照應(yīng)，與民眾命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)捆在一起，真正做到“文章合為時(shí)而著”。

　　在《晏陽初》一書中，“愛國”成為一個(gè)具有不竭動(dòng)力的固化熱詞而貫穿始終，這里的愛國分為三個(gè)層面：一是晏陽初的愛國，二是知識分子群體的愛國，三是史文軒的愛國。

　　晏陽初的愛國：當(dāng)他以優(yōu)異的成績考入港大的時(shí)候，索特校長看著呆呆的晏陽初笑了笑說：“晏先生，要領(lǐng)取這筆1600美元的獎(jiǎng)學(xué)金，還有一項(xiàng)規(guī)定，得獎(jiǎng)的人必須是英國公民，請問，你愿意加入英國國籍嗎？”晏陽初斷然拒絕改變國籍，從而放棄了1600美元獎(jiǎng)學(xué)金的巨款。二十世紀(jì)五十年代后，晏陽初雖然一直在美國生活，但終生未放棄中國國籍。1985年、1987年晏陽初兩度應(yīng)邀回國訪問時(shí)，他已經(jīng)是95歲和97歲高齡了，但仍然向黨和國家表示：“我真誠地希望能對新中國的建設(shè)力盡綿薄，作一點(diǎn)貢獻(xiàn)”，并在菲律賓國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院為中國培育了大量的鄉(xiāng)村改革建設(shè)人才。在他為平教會(huì)奔走、演講、募捐等系列事業(yè)的時(shí)候，他為共產(chǎn)黨、國民黨、軍閥勢力都做過很多的平民教育，他摒棄黨爭，只一心為國、為平民和苦力效勞。在他年老時(shí)，還多次對侍奉在身邊的兒女說，讓自己的一半骨灰一定要運(yùn)回祖國安葬。如今，他的一半骨灰安葬在巴中塔子山晏陽初博物館。

　　知識分子群體的愛國：晏陽初憑著他卓越的口才，執(zhí)著的精神，高尚的人格，讓這些優(yōu)秀的高級知識分子，心甘情愿地加入到平民教育運(yùn)動(dòng)中來，形成了一個(gè)蔚為壯觀的高級知識群。這不光是在當(dāng)時(shí)的中國是一個(gè)奇跡，就是全世界，也是一個(gè)奇跡，就是今天看來，都依然讓人感嘆不已。從1924年10月傅葆琛趕到北平平民教育總會(huì)出任鄉(xiāng)村教育部主任之職算起。先后有孫伏園辭去了《北京晨報(bào)》副刊主編的職務(wù)，到平民教育總會(huì)，創(chuàng)辦了《農(nóng)民報(bào)》，并親自出任主編。晏陽初憑著自己的真誠和韌性，為平教會(huì)羅致了大批的優(yōu)秀人才。研究調(diào)查部主任馮銳，是美國康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)博士、南京東南大學(xué)原教授兼鄉(xiāng)村生活研究所主任；城市教育部主任兼總務(wù)處主任的馮茂如，美國哥倫比亞大學(xué)教育行政博士，原是北京政法大學(xué)教授；平民文學(xué)部主任陳筑山，國會(huì)議員，早年曾留學(xué)日本，后任國立法政專科學(xué)校校長，了解到平民教育的影響后，辭去校長，投身于平民教育；平民教育科干事瞿世英，是第一個(gè)獲得美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位的中國留學(xué)生，回國后，曾任法政大學(xué)的教授兼教務(wù)長，后來到平民教育總會(huì)，成了晏陽初最忠實(shí)的助手。視聽教育部主任鄭錦，哈佛博士熊佛西，鄉(xiāng)村工藝部主任劉拓，黎錦紓博士，陳志潛博士，李景漢博士……一大群優(yōu)秀的人物齊聚在平民教育會(huì)，為后來平民教育的迅猛發(fā)展，提供了最有力的知識儲(chǔ)備。這是人類教育史上的一個(gè)奇跡。一群以祖國富強(qiáng)為己任的學(xué)者，懷著悲天憫人的決心，來到農(nóng)民中間，用他們的信念、勤奮和智慧，開啟民智，開啟一個(gè)國家的未來。

　　史文軒的愛國：史文軒愛中國，也愛中國的百姓，但他更愛他自己的祖國。當(dāng)戰(zhàn)火燃燒到自己國家的時(shí)候，他毅然決然地投入到保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗中去，直到獻(xiàn)出自己寶貴的、年輕的生命，讀到這個(gè)地方，每個(gè)讀者的心里都是震動(dòng)的、感動(dòng)的，都會(huì)潸然淚下的！

　　淳樸：晏陽初在《九十自述》說：“‘三C’影響了我一生。”“三C”就是指“孔子（Confucius）、基督（Christ）和苦力（Coolies）。”這里的苦力，就是千千萬萬的勞苦大眾，就是匍匐在大地上耕種的老百姓。晏陽初傾其畢生精力服務(wù)于平民教育和鄉(xiāng)村改造，這是豐富厚重的遺產(chǎn)，既是廣泛、持久、富有成效的實(shí)踐活動(dòng)，也是具有極大的理論支撐的世界財(cái)富，他從淳樸的社會(huì)實(shí)踐中提煉出來的，反哺于淳樸的平民世界。《晏陽初》一書，語言樸實(shí)，因?yàn)樗f話的對象是平民老百姓，那種淳樸是大巴山老百姓的淳樸，也是定縣老百姓的淳樸，更是第三世界平民的淳樸。

　　公平：在一個(gè)時(shí)局動(dòng)亂、戰(zhàn)火紛飛的年代，還是有公平和正義的。當(dāng)晏陽初拒絕改變學(xué)籍領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，香港大學(xué)擔(dān)心失去這么一位優(yōu)秀的學(xué)子，1913年9月，專程派香港大學(xué)的副校長艾里厄爵士約見晏陽初，曉之以理，動(dòng)之以情，最終，晏陽初成了港大的一名新生。雖然港大有那么奇葩的規(guī)定，但為了人才，他們還是秉持公心，接受了晏陽初。在耶魯大學(xué)勤工儉學(xué)，晏陽初在唱詩班得到一份價(jià)值不菲的工作也使我們看到了公平的力量，晏陽初從上千的報(bào)名者中被挑選出來加入唱詩班，在他之前，還從來沒有一個(gè)東方的學(xué)生進(jìn)入過耶大的唱詩班。在晏陽初眼里，耶魯大學(xué)的確是一個(gè)沒有種族歧視和民族偏見的十分公正的學(xué)府。最重要的是，晏陽初在平民教育中，恪守公平信條，將公平貫穿始終，他說“平民教育”的“平”字，就是“公平”“平等”“道德人格平等”“社會(huì)機(jī)會(huì)平等”的意思。他的平民教育中，無論是工人農(nóng)民，還是販夫走卒，不論年齡，不分長幼職業(yè)，只要愿意學(xué)習(xí)，都可以公平、平等獲得免費(fèi)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在他親自編寫的《平民千字課》課文中，他這樣寫道，“/你是人/我是人/不分貧與富/不分尊與卑/同是中國人/人人該平等/是不分貧與富卑尊同/中國該平等……”從1918年算起，他一生為世界最底層的勞苦大眾服務(wù)70余年。他重申了人的尊嚴(yán)和價(jià)值，他用實(shí)際行動(dòng)證明“人皆可以為堯舜”，他讓平民百姓公平的享受教育，讓社會(huì)公正的善待每位百姓，以期用教育的公平求得社會(huì)的公平。

　　聯(lián)合國：晏陽初是中國的也是世界的

　　晏陽初用中國理論闡釋中國實(shí)踐，用中國實(shí)踐升華中國理論，打造融通中外的平民教育的新概念、新范疇、新表述，更加充分、更加鮮明地展現(xiàn)中國平民教育的世界意義及其背后的思想力量和普世價(jià)值。晏陽初利用各種組織和各種傳媒手段，把中國實(shí)踐、中國聲音進(jìn)行全球傳播。應(yīng)該說晏陽初人生的成功，有大部分的力量來自他精彩的演講。晏陽初自13歲起便開始接觸西學(xué)，研習(xí)英語，晏陽初的英語功底深厚，英語寫作、英語口語駕輕就熟，有時(shí)我在猜想：晏陽初的演講，是否夾雜著濃厚的巴中口音，是否在世界語的環(huán)境里具有中國口音？

　　從耶魯大學(xué)畢業(yè)十年后回母校受獎(jiǎng)，面對幾千人的大型演講，他被選為“二十世紀(jì)世界最具革命性貢獻(xiàn)的世界偉人”的大會(huì)上，他也沒有忘記上臺宣講“平民教育理念，以期取得更大范圍內(nèi)的世界影響?！标剃柍跻宦沸凶?#xff0c;一路演講，走到哪里，就演講到哪里?！掇r(nóng)民報(bào)》刊文出事后，憲兵隊(duì)大肆抓人，晏陽初靠精彩的演講和說理，迫使當(dāng)局放人。與少帥張學(xué)良的幾次對話，不卑不亢，通過精彩的演講闡明自己的想法。

　　晏陽初的演講具有深刻的感染力，他的一生都在用演講來打動(dòng)人。晏陽初在平民教育中，始終保持獨(dú)立，從不參與任何黨爭，以保持平民教育的生命力。但由此一來，經(jīng)費(fèi)困難便成為平民教育運(yùn)動(dòng)的家常便飯。1925年的夏天，晏陽初應(yīng)邀參加在檀香山召開的第一屆太平洋國際交往討論會(huì)。

　　在十多個(gè)國家的一百多個(gè)代表的大會(huì)上，晏陽初作了題為《中國——建設(shè)力量——平民教育》的演講，這是他平生第一次在國際會(huì)議上宣揚(yáng)自己所從事的平民教育事業(yè)，當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。大會(huì)主席韋爾伯評價(jià)說：開了兩星期的會(huì)，討論了六十個(gè)不同的問題，晏陽初的演講是最有價(jià)值的?！拔覀兞私獠⒍昧嗽谥袊谶M(jìn)行的一項(xiàng)轟轟烈烈的全民識字運(yùn)動(dòng)，中國的平民教育，與太平洋各國的關(guān)系至為重要?！辈?dāng)即決定前往中國平民教育實(shí)驗(yàn)區(qū)進(jìn)行考察。美國國內(nèi)多家報(bào)紙刊載了晏陽初的演講辭。

　　《檀香山晨報(bào)》頭版報(bào)道說：“太平洋會(huì)議在發(fā)現(xiàn)中國平民教育運(yùn)動(dòng)是近年以來太平洋各國間極大歷史事件，并決定設(shè)立國際公正報(bào)導(dǎo)機(jī)構(gòu)”當(dāng)?shù)氐娜A人華僑紛紛捐款，主動(dòng)要求“對祖國的平民教育運(yùn)動(dòng)做些力所能及的事情”。晏陽初在檀香山演講超過四十次，募集資金兩萬多美元，解決了平教會(huì)資金的燃眉之急，并在國際社會(huì)中產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

　　受晏陽初風(fēng)骨和風(fēng)格感召，定縣試驗(yàn)鼎峰時(shí)期聚集了500多位知識分子，其中60余位歸國博士、大學(xué)教授，上演了舉世聞名的“博士下鄉(xiāng)”故事，包括時(shí)任國務(wù)院總理熊希齡及夫人朱其惠，社會(huì)改革家、中華教育改進(jìn)社干事陶行知，中華職業(yè)教育社會(huì)長黃炎培，教育部前副部長袁希濤，南開大學(xué)校長張伯岑，復(fù)興運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人胡適，東南大學(xué)教授、著名白話文語言學(xué)家陳鶴琴，美國康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、東南大學(xué)教授馮銳，耶魯大學(xué)森林系和康奈爾大學(xué)鄉(xiāng)村教育系博士，曾和晏陽初在法為華工服務(wù)的傅葆琛等。

　　【趙劍鋒：四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成都市詩歌委員會(huì)副主任，《四川詩歌》副主編】