巴河，古稱北水，唐宋以迄于清，稱巴水、巴江，民國始稱巴河，系巴中人的母親河，沿著米倉山余脈流入渠江，后匯入嘉陵江，并入長江。巴河不急不緩地在一個名叫“晏家溝”的地方回旋流淌。清光緒十六年九月十七日（1890年10月26日），一個小生命在巴河邊呱呱墜地。據(jù)說，那日三江口晏家溝喜鵲盈門、秋陽艷麗，漫天霞光給村莊鑲了一道金邊。于是，其父美堂先生便寓情于名，給這個小生命取字為“陽初”。晏陽初的名字便由此而生。

　　巴河再往下數(shù)十里，便在曾口一處大拐彎的地方慢了下來，它把一路的勞頓在此做了個安身，一條三四百米寬的河面躺在一個名叫“曾溪口”的腹地，微風吹過，波光粼粼，作家苗勇的故鄉(xiāng)，就在這里。君生巴河邊，同生巴河畔，共飲巴河水。兩個跨越時空的巴中人，因同一條巴河，共同的鄉(xiāng)音，從地理意義上鏈接在了一起。

　　相同的是名字不同的是流水

　　年年歲歲水相似，歲歲年年人不同。巴河上的流水，是晏陽初和苗勇他們共同的流水。兩個人在不同時間踏進同一條河流，相同的是名字，不同的是流水。

　　得益于近水樓臺，晏陽初4歲便進入晏父私墊習誦“四書五經(jīng)”，在巴河邊接受儒家傳統(tǒng)文化的熏陶。巴河蕩蕩，流水滔滔。諳習時勢的晏父深知“書香之外另有世界，西學乃潮流所趨”。于是，1903年，13歲的晏陽初過了巴河，出了巴山，赴閬中的天道學堂學習西學。

　　天道學堂畢業(yè)后，晏陽初進入成都華美高等學校學習。后又以第一名的成績考入香港圣保羅書院（香港大學前身）學習。再后來，又遠渡重洋，先后畢業(yè)于美國耶魯大學和普林斯頓大學。從耶魯大學畢業(yè)后的第二天，這位從巴河走出的年輕人便登上海輪，去第一次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場為中國勞工服務，從此萌生了為勞苦大眾脫貧治愚的理想。

　　1920年，晏陽初從美國普林斯頓大學畢業(yè)后回到中國，誓志“不做官、不發(fā)財、將終身獻給勞苦大眾”。從此，這位從巴河走出的平民子弟，以他自己特有的方式，在中國和世界開始了他長達七十余年的平民教育運動。

　　他開創(chuàng)的平民教育和鄉(xiāng)村教育理念影響了全世界，為世界貧苦人們打開智慧和富足之門。二十世紀四十年代，他與愛因斯坦等十人共同獲得“現(xiàn)代世界最具革命性貢獻的十大偉人”，他一生的工作感動了全世界，被聯(lián)合國聘為終生特別顧問，被國際社會尊崇為“偉大的人道主義者”“世界平民教育之父”，是二十世紀中國教育家中最具國際影響力的世界性人物。

　　悠悠巴河孕育出享譽世界的偉人

　　時光來到新中國，同樣出生于巴河畔的苗勇卻是命運曲折。原本父母都是教師，父親還是當?shù)貙W校校長，可在他很小的時候母親就“挨整”下放到了農村。加之兄弟姊妹又多，在生存下來的五兄妹中他排行老二，自幼聰慧，小學畢業(yè)就以全縣第一名的成績考入縣城中學火箭班，一切看上去是那么的美好。

　　但命運卻偏偏在這個時候拐了個彎。二十世紀八九十年代的學子，讀書的最大目標就是“脫農”，考中師和中專就是“脫農”的最佳途徑，也是當年中學優(yōu)等生的不二之選。于是，初中畢業(yè)時本可直上高中考大學的苗勇，便在父母“軟硬兼施”下，以全校第一名的成績考進了巴中師范。

　　幸運的是，在缺衣少糧的年代，苗勇父親最大的愛好就是喜歡收集報刊雜志，讓子女在這有限的文字里汲取營養(yǎng)、開拓眼界、陶冶情操。

　　苗勇讀小學四年級的時候（10歲左右），偶然間在父親收集的一本已記不得名字的雜志上，看到世界平民教育家晏陽初，當時懵懂的他對什么是平民教育家還搞不清楚，只知道這是個“大人物”。平民教育家的稱謂意味著什么，年幼的苗勇也并不在意，他在意的是晏陽初的籍貫：四川巴中。

　　少年苗勇為家鄉(xiāng)有這么一位大人物而自豪，為巴河邊有這么一位大人物而沾沾自喜。

　　13歲時，仍是青蔥少年的苗勇進入巴中師范讀書，得知巴城有一座晏陽初的舊居，便懷著“朝圣”的心情去拜謁，發(fā)現(xiàn)所謂的晏陽初舊居不過是一間緊鎖的破舊瓦屋，門前掛著一個一尺來長的木牌，上面寫著“晏陽初舊居”幾個字而已。

　　槫檁相危傾，夕陽染幽草。眼前的這般景象能撐起一個世界偉人的卓越名號？苗勇腦子里自然而然的生出了一個大大的問號。而以后的經(jīng)歷似乎更加印證了他的疑問。他每每與人談及，說巴中有一位享譽世界的平民教育家，聽的人大多搖頭，說沒有聽說過，對晏陽初的貢獻更是一無所知。由此一來，苗勇腦海里的問號更大了。

　　17歲時，苗勇同樣也出了巴河，來到成都上大學。室友經(jīng)常聚集聊文事談家鄉(xiāng)的名人，山東曲阜的同學說家鄉(xiāng)有孔子、樂山的說有郭沫若、內江的說有張大千、眉山的說有蘇東坡，當問苗勇巴中有哪些名人，苗勇實在說不出他酷愛的家鄉(xiāng)——大巴山中的名人，只好將信將疑地說出“晏陽初”。

　　晏陽初？聽到這個陌生的名字，大伙兒一臉茫然！都說他在“沖殼子”（糊弄人），他們從來沒聽說過此人。眾口一詞，苗勇瞬時失去了“底氣”，覺得晏陽初是不是浪得虛名？巴中以外的人不知道晏陽初也就罷了，更讓苗勇驚訝的是，連巴中人都不知道晏陽初是何許人。甚至有一次，他與一名在巴中小有名氣的文人擺“龍門陣”提及晏陽初時，好半天那老鄉(xiāng)才驚訝道：“鬧了半天，晏陽初是教書的啊，我一直以為是哪里一個比較出名的木匠。”弄得苗勇哭笑不得。

　　出于“刨根問底”的好奇，苗勇便開始收集有關晏陽初的情況，隨著資料收集的日積月累，苗勇對這位老鄉(xiāng)漸生敬意，拿他自己的話說：“真是不了解不知道，知道真相嚇一跳，越深入了解，越令人感動，越令人仰望。”——晏陽初畢生從事平民教育與鄉(xiāng)村改造的探索和實踐，是第一個將中國本土發(fā)明創(chuàng)造的平民教育理論、鄉(xiāng)村建設經(jīng)驗傳播到國外，并生根發(fā)芽取得成效的教育家，是中國認可、歐美認可、第三世界國家認可的名副其實的世界偉人。

　　一衣帶水，漸漸地，苗勇在巴河的流水里照見一個世界偉人高大的身影。從學校畢業(yè)后，苗勇回到了巴中，先是在家鄉(xiāng)教高中語文，后來又改行從了政，便一頭扎進倡導并修建中國最大的紅軍碑林——川陜蘇區(qū)將帥碑林當中，慢慢地，他的名氣也大了，又在縣里當了局長（主任）、縣委常委，再后來，又到了省城……

　　光陰荏苒，時光如梭。雖說工作崗位不斷變化，但苗勇業(yè)余時間始終筆耕不輟。三十多年來，先后著有《山民》《山韻》《豐碑》《小曲亂彈》《見證天使》《散落的文字》《直面地震工會旗幟高高飄揚》《歷史不會忘記》《曾溪口》等文學作品16部，先后榮獲四川文學獎、“五個一工程”獎、梁斌長篇小說獎，參評第九屆矛盾文學獎、第八屆魯迅文學獎等省級以上文學大獎12次。但苗勇仍是當初那個苗勇，晏陽初的名字與事跡始終在心頭縈繞，一如當初。

　　寫過《紅星照耀中國》的埃德加·斯諾說：“晏陽初是一位有才干的學者、一位有獨創(chuàng)的教育家、一位勤奮的作家、一位能激勵人心的中英文演說家，也是一位有生氣的知識分子，在保守的亞洲是很少見的。他有敏捷的思路，有創(chuàng)造力，有發(fā)明才能和想象力。他還是個組織者，是個實干的思想家、活躍的執(zhí)行者?！?br />
　　面對這么多形象、真實、飽滿的褒義詞，苗勇一頭扎進晏陽初的世界，在他光輝燦爛的一生中，品味他人格的高尚、思想的宏大。在這些大詞的背后，苗勇將晏陽初的人格與精神概括為三點：講好中國故事的先行者、世界鄉(xiāng)村建設和平民教育的領軍人物、人類命運共同體的實踐者。

　　于是，作家苗勇最終還是動了書寫晏陽初的心思。有人說，“百年以來，中國知識界對于農村改造的熱情投入與遠見卓識，沒有人超過晏陽初。”“中國人在世界上最有名的，一個是孔子，一個就是晏陽初”。

　　要寫這么一個人物，著實不易。寫好晏陽初，便成了作家苗勇的使命。苗勇是一個雷厲風行的人，說干就干。于是他開始尋找關于晏陽初的所有線索，民間的，官方的，國內的，國外的……從湖南到上海到香港，從河南到河北到北京，從泰國到菲律賓到印度。

　　在收集資料的過程中，苗勇遇到了很多預想不到的阻力，由于晏陽初在國內走了20多個省份和世界上50多個國家，足跡遍地，涉及到的人和物很難找到，大多數(shù)都是通過史料辨識和舍取的。為了避免種種麻煩和問題，苗勇最終選擇了以小說的寫作手法來完成一部傳記文學《晏陽初》的使命，似乎也開創(chuàng)了一種新的傳記文體（傳記體小說）。

　　傳記文學是虛構和非虛構真誠合作的一種寫作文體，史料部分的絕對真實性讓寫作者必須將手頭的已知信息粘牢坐實，所以苗勇利用休息時間把資料室、圖書館、史志辦跑了個遍。

　　晏大慧，是晏陽初的族轄后輩，他不僅對晏陽初一生有一定了解掌握，還進行了收集整理和深入研究。為此，晏大慧在文革時期挨了不少批斗，他與苗勇是忘年之交，很多關于晏陽初的資料和信息均出于他手。除了晏大慧提供大量原始情況和資料，還有晏陽初的親侄孫、西南大學中國鄉(xiāng)村建設學院名譽院長、晏陽初博物館名譽館長晏鴻國等都給予了很大的幫助。

　　苗勇還采訪了很多學術界的名人，如研究者溫鐵軍、潘家恩、張藝英、扈遠仁、李行之等近百人。在他們那里獲得了晏陽初更多的學術價值和社會價值，哪些濃墨重彩寫？哪些一筆帶過？在苗勇的心里有了一個既能安心寫作又能公開出版的標尺。

　　功夫不負有心人。七八年下來，手頭有了一些書籍資料：《晏陽初文集》《晏陽初傳》《告語人民》（晏陽初和美國諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠合寫）……還有許多介紹中國平民教育和世界鄉(xiāng)村改造運動的史料、回憶錄及2000余條史志資料……這給苗勇的寫作打下了堅實的基礎。

　　2005年，苗勇開始了《晏陽初》的寫作。從此，晏陽初，苗勇，兩個巴中人，在一條河流的牽引下正式相擁，開始了長達10年的時空對話。

　　在創(chuàng)作期間，正值苗勇從通江縣領導干部任上往省城調動的時刻，工作交接、搬家、租房等花去了不少時間。2008年，苗勇的初稿完成。

　　擱筆的時候，晏陽初的形象一直在苗勇的腦袋里游走，但仿佛看到的全是背影，他背負著眾多的靈魂，負累而又充盈，由于長期伏案，苗勇的頸椎病、腰肌勞損……積累多年的疾病開始顯現(xiàn)出來，寫完《晏陽初》的第二周，苗勇就住進了醫(yī)院。

　　躺在病床上，苗勇開始認真地看自己的作品。就像一個喝醉酒的人，第二天醒來要喝二兩“還魂酒”一樣，苗勇一氣讀完，發(fā)現(xiàn)了自己只是完成了《晏陽初》一書的基本框架，還有很多的細節(jié)和鋪陳沒有完善。

　　【趙劍鋒：四川省作家協(xié)會會員，成都市詩歌委員會副主任，《四川詩歌》副主編，在《詩刊》《星星詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》等國內五十余家報刊發(fā)表詩歌、散文三百余首（件），著有詩集《劍照偏鋒》《劍煮紅顏》《眾生相擁》等多部專集。多次榮獲國內詩歌大獎】