羅丹說,“生活中不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!碑?dāng)我們睜開雙眼咿咿呀呀赤赤條條來到這個世界時,世界是多么的美好。但隨著年齡增長,日復(fù)一日的世俗生活在磨平我們棱角的同時,也讓我們失去了發(fā)現(xiàn)美的能力。讀罷李銀昭的《一冊清涼》,讓我們驚奇的在這凡塵俗世中再次看到了生活的那抹驚艷的靜美。
李銀昭的筆觸獨特而又深入、細(xì)膩而又溫暖,文字帶有強烈的個人色彩和情感色彩,能輕易捕捉到生活中最微妙、最美好的瞬間,于生活的些微鎖細(xì)中有著對生活的深度思考和感悟,總能輕易擊打中心中那些最為柔軟的地方。我徜徉于悠美的文字里,閱讀著生命里的溫潤,以及對生命的敬畏與感動,讓我久久不能平靜,忍不住想要寫點什么。
以小見大的文字藝術(shù)
作者善于從小處和細(xì)節(jié)中見常人所未見,寫常人所未寫,展現(xiàn)出別有洞天的景象與格局。
沒有宏大的敘事,卻能于平地之中起驚雷;生活中的那些鎖細(xì)本真,卻能由衷讓人感到震撼與偉大,善于從生活的“小”中發(fā)現(xiàn)“大美”,于從小事之中彰顯人物和情懷的偉大,并由此窺見世界和生活的全貌或引發(fā)重大思考?;蛟S,這就是文字的魅力,或者說是散文的魅力。而這,也正是《一冊清涼》的魅力所在。
或者,在作者的眼里,生命本就是由無數(shù)的過往組成,那些烙在生命中的印記,本就無所謂“大”,也無所謂“小”,然后構(gòu)成了生活的過往和本真。如果從這點來說,生活也本就無所謂“大”和“小”了。
作品用細(xì)膩的語言,娓娓道來,直抵心扉。當(dāng)讀完《她比傅雷更不應(yīng)該被忘記》時,我輕輕掩上書卷,滿腦子盡是朱梅馥這個民國知性女子的形象,心情有些沉重,久久不能平靜,為那個時代,為朱梅馥這個民國知性女子。在上海江蘇路那處并不起眼的居所,在那個寧靜的夜晚,溫潤的燈光下,一個柔弱女子靜靜看著丈夫在柔弱的燈光下寫著遺書,然后將被子鋪在地上,避免上吊后摔倒的凳子打擾鄰居……這一切是那么的優(yōu)雅,那么的理所當(dāng)然,靜待死亡,就猶如靜待花開。
如果說傅雷的死是中國知識份子士可殺不可辱的典型代表,代表著中國知識份子以死維護自己尊嚴(yán)的風(fēng)骨,代表著中國知識份子的脊梁。那么,這位看著丈夫靜靜做著這一切然后又打理好丈夫的后事,又跟隨丈夫而去的朱梅馥卻更加讓人感動和震撼,震撼到讓人無以復(fù)加。
在文人風(fēng)骨面前,死亡也許并不可怕。但對于任何人來講,等待死亡卻是最為煎熬的。朱梅馥的死,無疑讓人看到了千百年來中華女性柔弱中的堅強、偉大和光輝。我想,這或許正是千百年來華夏文明生生不息的緣由之一。
散文是真實生活的再現(xiàn),并給人以思考、啟迪和共鳴。作者善于用小事件、小細(xì)節(jié)、小角度來體現(xiàn)大情感、大道理、大主題,直抵人的心扉,給人以莫名的震顫。比如,《看母親端碗時的端莊和享受》,僅僅通過母親去昭覺寺上香時謙讓路人和吃齋飯時端碗的細(xì)節(jié)描寫,就展現(xiàn)了母親謙良、勤儉的優(yōu)良品格,并通過以小見大的方式,展現(xiàn)了言傳身教對后世兒孫們的影響。
《不論老師在哪里,都要去看他》僅僅通過去朋友家聚會看到客廳里掛著李老師的作品的一件小事,就生動展現(xiàn)了一個普通的美術(shù)老師誨人不倦的偉大情懷?!赌切еr花和微笑的人》《每一步都在播種》《遍地冬瓜的下午》《緣深緣淺隨緣了》《為自己曾有過的一個清晨而感動》無一不是通過傳神的小細(xì)節(jié)描寫,在以小見大中表達(dá)了作者的人生態(tài)度,或于瑣細(xì)之中見哲理,于平凡之中見真美,開辟了散文新境界。
關(guān)于死亡和生活
死亡是任何生命都不可回避的話題?;蛟S只有直面死亡,才更加能明白人生的意義。但既然連死亡都能夠直面,那還有什么不能面對?正好他自己所說,“一個作家不關(guān)注生命、不關(guān)注死亡,其作品的尺度和分量是有限的”。
《一冊清涼》分為“生命的溫潤”“秋葉靜美”“站立的風(fēng)景”三輯,收錄作品27篇。如果說“生命的溫潤”是對人性之美的思考;那么,“秋葉靜美”就是對死亡和生活的思考。
“死是我們注定要去做的一件事情”。在作者眼里,死就是歸?!秳e如秋葉之靜美》通過對弘一法師(李叔同)對死亡的淡然,身邊的姨媽、姑媽死亡時面臨的兩種不同情形,以及尚健在的母親對死亡的態(tài)度,表達(dá)了對死亡這“人生最后一考”的從容淡然、氣定神閑和詩意的棲息,以及“生如夏花,死如秋葉,還在乎擁有什么”的人生態(tài)度。
因事說理、借事抒情是作品的又一個特征,通過對事件的表達(dá)和事物的描寫,表達(dá)了作者豁達(dá)的生活態(tài)度,以及對這個世界充滿了愛意和善意?!坝眯娜ゴ?#xff0c;不論是對一個人,還是對一只小貓小狗,不論是對一棵樹,還是對一株小草,一朵小花”“心有多誠,事就會做多實;心有多善,事就會做多遠(yuǎn)”(《一個南瓜的故事》)。“愛身邊的人,是愛。愛不相識的老人,更是愛。愛自家的小狗,是愛。愛受傷的一條流浪狗,更是大愛”(《直抵心靈的濕潤》)。并為自己“坡坡坎坎,涉水爬山,一路走來,世間的塵垢竟然還沒有擋住我的淚腺,沒有完全渾濁我的雙眼”(《眼眸的本真與澄澈》)而感到高興,并為在吃火鍋時遇到陌生人用昂貴的手提包護住可能掉下的手機而感慨“禪就在身邊,禪就是火鍋店地上的那個包”(《禪就是地上的那個包》)。
那些風(fēng)景
看過的書、見到的人、走過的路、經(jīng)歷的事,都是人生路上最為可貴的風(fēng)景。《一冊清涼》第三輯主要收錄了李銀昭所作序言,參加研討會、頒獎典禮的發(fā)言稿,以及對書、對文章、對一些人的見解和看法。而這些就正如輯名所言——站立的風(fēng)景。
“等閑識得東風(fēng)面,萬紫千紅總是春?!闭缛松飞巷L(fēng)景各異一樣,《站立的風(fēng)景》收錄的文章風(fēng)格多樣,有的厚重如岳,有的詼諧生動,有的情深義重、字字璣珠,閃耀著理想和智慧的光芒。
我對音樂沒有研究,天生是個“左嗓子”,知道這玩意兒大抵是因為五音不全。但作者在《一輩子左到底》中,但偏偏說自己“左”是由于音樂老師教“左”的,“想起這件事,就恨我的姐夫”,讓人忍不住啞然失笑。但寫到最后,兒子卻猛然來了個“額頭親”,說“爸爸,我喜歡聽你唱……”柳暗花明又一村,驟然間將文章升華,展現(xiàn)出濃濃的親情。而《以你的姿態(tài)站直就是風(fēng)景》又表現(xiàn)出很強的哲理性。《獨一無二的作家張承志》又表現(xiàn)得大氣與厚重。
一部好的作品大多融入了作者的人生感悟以及親身經(jīng)歷所見所感。因此,讀一個作品,就要先看作者,了解他的思想、經(jīng)歷等。顯然,李銀昭是深諳此道,是擅長寫序的。收錄的這些序言篇篇都帶著真情實感,不僅有對作品的評述,還有著鮮為人知的背后故事,增加了作品感染力。比如《彼岸有花》中,就較為詳細(xì)描寫了殘疾作家楊嘉利的人生經(jīng)歷,使人能夠更好的了解他的作品,能使人更好的代入。
一草一木皆是景,一顰一笑皆成文;于瑣細(xì)之中見哲理,于平凡之中見真美。感謝作者,再次讓我們發(fā)現(xiàn)了生活中的本真和美麗。(作者系四川省總工會副主席、著名作家)
相關(guān)稿件