老北京人寫(xiě)回憶錄，總忘不了說(shuō)“槐花香”三個(gè)字，其實(shí)這里追念的是兩件事：一是槐花，二是槐花的香氣。槐花最美的不是掛在樹(shù)上，而是夏天的雨后灑滿胡同和小巷，白色的，米粒那么大，星星點(diǎn)點(diǎn)，亦潤(rùn)亦羞，一下子把古老的京城變小了，變嫩了，變得特別文藝和可愛(ài)；再說(shuō)槐花的香氣，跟桂花的香味兒迥然不同，桂花的香氣發(fā)甜，一聞滿嘴都跟喝了蜜似的，槐花的香氣真的是沁人心脾，一嗅有美夢(mèng)初醒的慵懶，唇角猶掛的笑意。

槐花香我自然是聞過(guò)的，童年在位于萬(wàn)明路的姥姥家，門(mén)口那棵大槐樹(shù)年年開(kāi)花，但有一次經(jīng)歷，讓我曾經(jīng)一下子“集齊了”那附近的其他三種香味兒，這事兒源自一次誤闖，幾十年過(guò)去，回想起來(lái)依然覺(jué)得溫馨而有趣。

新大祥的“竹香”

小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，姥爺突然患了嚴(yán)重的大葉肺炎，高燒不退，去了很多醫(yī)院，用了很多藥，卻都沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

大舅媽的父親是宣武區(qū)的一位名老中醫(yī)，老人家便來(lái)探望，把脈一番之后，開(kāi)了一副藥方，去萬(wàn)明路北口的德壽堂抓藥煎了，姥爺只喝了三服，燒立刻就退了，前兩天還燒得昏昏沉沉的他，一大早又拿著搪瓷盆兒去早點(diǎn)攤兒買(mǎi)油條了。

有一天我媽帶我來(lái)看望姥爺，聽(tīng)說(shuō)還有幾服藥沒(méi)抓，就去德壽堂，我跟著她出門(mén)，沒(méi)走幾步，突然想去不遠(yuǎn)處的新大祥百貨商店買(mǎi)個(gè)轉(zhuǎn)筆刀，找媽媽要了點(diǎn)兒錢(qián)，撒腿就跑，媽媽喊我買(mǎi)完去找她，我只聽(tīng)了個(gè)“堂”字，就興高采烈地鉆進(jìn)新大祥去了。

舊京有所謂的“八大祥”，是八家?guī)А跋椤弊值木I布洋貨店：瑞蚨祥、謙祥益、瑞林祥、瑞生祥、益和祥、東升祥和麗豐祥。新大祥是新中國(guó)建立后創(chuàng)辦的，沒(méi)有名列其中，卻是上個(gè)世紀(jì)七八十年代虎坊橋最有名的百貨商店之一，它面朝珠市口西大街，里面分成兩個(gè)相通的區(qū)域：東邊賣(mài)文具廚具，西邊賣(mài)服裝鞋襪，最靠里的柜臺(tái)后面，一年四季都掛著涼席，那年頭的竹具也許真的是純天然無(wú)添加，所以不管什么時(shí)候，新大祥里永遠(yuǎn)蕩漾著清雅至極的一縷竹香。

買(mǎi)完轉(zhuǎn)筆刀，我才想起老媽的囑咐，便問(wèn)一個(gè)胖胖的售貨員附近是不是有個(gè)什么堂？她把手往斜里一指：“呶，馬路對(duì)面，閱微草堂?！?/p>

我傻乎乎地跑到馬路對(duì)面，那時(shí)的珠市口西大街沒(méi)有拓寬，車(chē)也很少，說(shuō)過(guò)去就是一拔腿的事兒，等到了跟前，我愣住了，眼前并沒(méi)有什么草堂，只是一個(gè)廣亮大門(mén)，朱紅色的門(mén)左邊掛著“晉陽(yáng)飯莊”四個(gè)字的豎匾，旁邊墻上還掛著個(gè)“紀(jì)曉嵐故居”的小牌子，似乎還寫(xiě)著什么文物保護(hù)單位的字樣。

紀(jì)曉嵐，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，故居，那么說(shuō)這里是他的家，他的家怎么成了飯莊？媽媽讓我去找她的是這個(gè)地方嗎？我有點(diǎn)兒怵“文物保護(hù)單位”那幾個(gè)字，但想來(lái)飯店是有錢(qián)就能進(jìn)的地方，可口袋里的錢(qián)又買(mǎi)轉(zhuǎn)筆刀花光了……猶豫再三，還是進(jìn)了門(mén)去，貼著墻根走，剛進(jìn)院子，忽然便嗅得一陣香氣。

香氣入鼻很淡，漸漸又濃，漸漸又淡，最終幻化成一片無(wú)所謂的漫漶，讓人醺然，亦讓人陶然。我循著香氣，看到一株巨大的古藤，根底遒勁得攥起一個(gè)個(gè)拳頭大小的疙瘩，往上則鋪展開(kāi)千絲萬(wàn)絳的藤條，在頂部撐起一個(gè)帳子，垂下數(shù)不清的串兒鈴樣的紫色小花，在晚風(fēng)中飄浮著，無(wú)聲，卻動(dòng)聽(tīng)。

我并不知道，那時(shí)看到的是歷史，當(dāng)然，這在北京，并不是什么稀罕事。

閱微草堂是清代大學(xué)者、禮部尚書(shū)、協(xié)辦大學(xué)士紀(jì)曉嵐的故居。筆者后來(lái)浸淫古代筆記多年，一部《閱微草堂筆記》翻得稀爛，但印象中紀(jì)大人提及自己的住宅只有寥寥幾句：“虎坊橋宅，為威信公故第，廳事偏東，石高七八尺，云是雍正中造宅時(shí)所賜。”由此可知，這座草堂本是名將岳鐘琪的住所。

岳鐘琪一生征戰(zhàn)，為捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整立下赫赫功勛，在雍正和乾隆爺兒倆手里都頗受重用，更被賜號(hào)威信，故人稱(chēng)“威信公”，據(jù)著名文物學(xué)家王敏之先生考據(jù)，岳鐘琪興建虎坊橋宅邸的時(shí)間應(yīng)該是雍正五年到雍正七年間（1727年至1729年），而紀(jì)曉嵐購(gòu)買(mǎi)并遷入此宅應(yīng)在乾隆三十六年（1771年）之后，因?yàn)槟菚r(shí)他從烏魯木齊結(jié)束謫戍生涯，擔(dān)任《四庫(kù)全書(shū)》的總纂官，并充任文淵閣直閣事，又累遷兵部侍郎乃至禮部尚書(shū)，可謂官運(yùn)亨通，應(yīng)酬往來(lái)需要一處與身份相符的府邸，故而把家搬到這里，也正是在這里完成了那部大名鼎鼎的《閱微草堂筆記》。

閱微草堂的“花香”

黃安濤在《真有益齋文編》中有載：“宣武門(mén)外虎坊橋之側(cè)，屋為前大宗伯紀(jì)文達(dá)公故居……文達(dá)裔孫割半見(jiàn)賃。中有室類(lèi)舫者曰岸舟，有若堂者曰閱微草堂，履聲已遙，題署可識(shí)，蓋文達(dá)昔年燕閑撰著之所，于斯在焉?！?/p>

紀(jì)曉嵐在閱微草堂生活了大約三十年，無(wú)論奏折文稿、作序制聯(lián)，多完成于此院落，但他一生功業(yè)，重在編纂，著述并不為多。《郎潛紀(jì)聞二筆》談及此事，說(shuō)紀(jì)曉嵐自稱(chēng)“吾自校理秘書(shū)，縱觀古今著述，知作者固已大備，后之人竭其心思才力，要不出古人之范圍，其自謂過(guò)之者，皆不知量之甚之者也”。這話常被后人誤以為紀(jì)曉嵐謙虛，其實(shí)不然。紀(jì)曉嵐是有清一代一等一的大學(xué)者，對(duì)同時(shí)代的才子多以戲謔處之，可見(jiàn)性格深處是極傲的，拿古人和圣賢尋開(kāi)心的軼聞不在少數(shù)，說(shuō)什么今不如古，都是給旁人聽(tīng)的。聯(lián)系到乾隆一朝乃是清代文字獄最嚴(yán)苛酷烈的時(shí)期，再加上紀(jì)曉嵐以文學(xué)侍從之身伴君如伴虎的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，便不難理解他拒絕著書(shū)，并非不愿，實(shí)乃不敢。

《閱微草堂筆記》不是書(shū)嗎？在古代，書(shū)與小說(shuō)是兩回事，書(shū)是經(jīng)史子集及其注釋考據(jù)，小說(shuō)乃是通俗讀物，實(shí)在上不得大雅之堂。那么以紀(jì)曉嵐一代文宗的身份，何以自降身價(jià)寫(xiě)“地?cái)傋x物”？梁恭辰于《北東園筆錄初編》中這樣解釋：“蓋考據(jù)論辯之書(shū)至于今而大備，其書(shū)非留心學(xué)問(wèn)者多不寓目，而稗官小說(shuō)、搜神志怪、談狐說(shuō)鬼之書(shū)，則無(wú)人不樂(lè)觀之，故公即于此寓勸誡之意，托之于小說(shuō)而其書(shū)易行，出之以諧談，而其言易入?！奔?xì)細(xì)品讀《閱微草堂筆記》，不難在談狐說(shuō)怪中感到入骨的寒意，單論一點(diǎn)，即可窺之：紀(jì)曉嵐喜歡把每個(gè)玄奇的故事都安排發(fā)生在親友的身上，通過(guò)這種方式證明鬼狐仙怪的真實(shí)，但愈是這樣，愈是表現(xiàn)出作者的恐懼與孤獨(dú)，他坐在紫藤纏掩、青桐遮蔽的院子里，享受著錦衣玉食、君寵臣奉，但在一盞孤燈下寫(xiě)這些已經(jīng)荒誕到不能再荒誕的文章時(shí)，卻依然是把“文責(zé)”推托給別人的……

紀(jì)曉嵐于嘉慶十年（1805年）去世后，紀(jì)氏子孫將閱微草堂售予黃安濤，此后這一住宅便屢易主人，民國(guó)初年為鹽商劉某所有，后賣(mài)給京劇藝人于連泉，又為梅蘭芳所賣(mài)，梅蘭芳在這里和京劇名演員余叔巖組辦了“國(guó)劇學(xué)會(huì)”和“國(guó)劇傳習(xí)所”，解放后曾是民主建國(guó)會(huì)駐地，直到1958年建立起“晉陽(yáng)飯莊”。

劉葉秋先生對(duì)閱微草堂的童年生活一段回憶。其祖父劉錫疇于清末購(gòu)得此處住所，“庭中古藤一本，老干屈盤(pán)，大矯如龍，花時(shí)濃陰滿院”，這里說(shuō)的古藤，便是筆者小學(xué)時(shí)誤闖閱微草堂所見(jiàn)之紫藤，相傳為紀(jì)曉嵐手植，劉葉秋先生古稀之年作一絕句：“芳鄰猶記閱微堂，前輩風(fēng)流翰墨香。幾度梅桑經(jīng)世易，有誰(shuí)能識(shí)魯靈光?！蔽覅s沒(méi)聞到翰墨香，只記得藤花香。

德壽堂的“苦香”

我在草堂賞花被一位或許是工作人員的叔叔打斷了，一番詢問(wèn)之后，皺著眉頭告訴我出門(mén)左轉(zhuǎn)一百米，我這才來(lái)到德壽堂，我拾級(jí)而上，在二樓找到了正在給姥爺照方抓藥的媽媽。

那是我第一次走進(jìn)德壽堂。童年時(shí)我每次坐105路公共汽車(chē)在虎坊橋站下車(chē)往萬(wàn)明路走，它就是我眼中的“地標(biāo)建筑”：兩層小樓，通體的灰磚清水墻，顯得十分敦實(shí)，好像一座碉堡，門(mén)楣和墻壁上綴著金色的招牌和對(duì)聯(lián)、富貴驕人，二層外廊上的綠色圍欄別有生氣，頂部那座西洋鐘樓真是漂亮極了。據(jù)說(shuō)民國(guó)時(shí)有一座仿真小火車(chē)可以圍鐘而轉(zhuǎn)，我卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

德壽堂并沒(méi)有那么老，它始建于1934年，迄今85歲高齡，正確的稱(chēng)呼應(yīng)該是“德壽堂南號(hào)”。德壽堂是由民國(guó)著名藥商康伯卿創(chuàng)辦的老字號(hào)藥鋪，本店最初開(kāi)設(shè)在崇文門(mén)外南小市口路西，所售的最有名藥物是康伯卿與好友中醫(yī)師吳鴻溪一起研制的康氏牛黃解毒丸。此藥具有清熱解毒、祛火化痰、通便潤(rùn)腸的奇效，是老北京的名藥之一。德壽堂與同時(shí)代的其他藥店最大不同之處，是康伯卿把準(zhǔn)時(shí)代脈搏，重視廣告宣傳，在報(bào)紙、電臺(tái)、戲院乃至有軌電車(chē)上刊登、播放和張貼廣告，僅用十四年的時(shí)間，就在競(jìng)爭(zhēng)激烈的京城開(kāi)設(shè)了三家門(mén)店。就在康伯卿雄心勃勃地準(zhǔn)備擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模的時(shí)候，“盧溝橋事變”爆發(fā)，德壽堂與外地客戶失去聯(lián)系，營(yíng)業(yè)年年虧損，直到1949年北平和平解放，才恢復(fù)了興盛，在1956年的公私合營(yíng)之后，本店和東號(hào)撤點(diǎn)，只保留了位于虎坊橋的這家南號(hào)了。

所有的中藥店都有一股苦香，德壽堂的香氣，不知道是不是因?yàn)閹资觊g牛黃解毒丸的熏染，總顯得更清涼一些。在我走出藥店，回到萬(wàn)明路的大槐樹(shù)下時(shí)，竟覺(jué)得那些槐花的香味兒也像被薄荷、冰片熏過(guò)似的，頗具提神醒腦之效……

在本世紀(jì)初北京城的各種新修、改建和拓寬中，德壽堂奇跡般地得以保存，成為北京老字號(hào)藥店歷史原貌僅存的“孤本”，迄今我走過(guò)珠市口西大街時(shí)，每每看到相距不遠(yuǎn)的閱微草堂和德壽堂，心中就有說(shuō)不出的欣慰。讓古老的城市舊貌換新顏，當(dāng)然是時(shí)代進(jìn)步的必須與必然，但歸根結(jié)底，作為一座歷史文化名城，北京還是應(yīng)該多留一些清香、淡香、苦香以及翰墨香，否則，無(wú)論怎樣酒足飯飽日復(fù)日，終成了夢(mèng)醒無(wú)覓年復(fù)年。