2024年8月30日,刀郎在四川資中舉行微信視頻線(xiàn)上直播演唱會(huì)——《山歌響起的地方》,三個(gè)小時(shí)共計(jì)5200萬(wàn)人次觀看,點(diǎn)贊超過(guò)6億,獲2600萬(wàn)收益且全部投捐公益。此后演唱會(huì)更是一票難求。人們稱(chēng)許刀郎是“人民的藝術(shù)家”,國(guó)外媒體也競(jìng)相報(bào)道,《紐約時(shí)報(bào)》頭版頭條稱(chēng)其為“中國(guó)真正的音樂(lè)人”、“代表著中國(guó)音樂(lè)人真正的最高水平”。
刀郎音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)間之久、風(fēng)格之多、內(nèi)涵之深、意境之遠(yuǎn)、產(chǎn)量之高、影響之大堪稱(chēng)二十年來(lái)樂(lè)壇之最,其音樂(lè)歌曲往往能直指人心、感動(dòng)人心、建設(shè)人心,其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)審美以及時(shí)代意義、文化價(jià)值都是引人矚目的。
一、時(shí)代書(shū)寫(xiě):歷史融合與青春成長(zhǎng)
人心,是藝術(shù)的生命之根。托爾斯泰《藝術(shù)論》認(rèn)為,藝術(shù)最大的本質(zhì)是傳達(dá)情感,是把人和人連接起來(lái),乃至孤立的人、仇恨的人,這些情感,構(gòu)成了“我們時(shí)代的優(yōu)秀藝術(shù)的客體”。情感,是刀郎音樂(lè)的靈魂,新疆系列音樂(lè),尤其能反映大時(shí)代的劇變和普通人的際遇。刀郎歌曲記錄了二十年前中國(guó)南北大融合、中西融合的歷史大變遷,以及人們普遍的生存經(jīng)驗(yàn)和情感遭遇。
第一,刀郎早期音樂(lè)書(shū)寫(xiě)了南北大融合與異鄉(xiāng)的生存經(jīng)驗(yàn)。
二〇〇〇年,中國(guó)迎來(lái)了全球一體化和改革劇變的新時(shí)期,擁抱新事物、圖謀新發(fā)展是整個(gè)時(shí)代的大趨勢(shì),也是個(gè)人發(fā)展的新機(jī)遇。經(jīng)濟(jì)全面大改革進(jìn)程中,城市的建設(shè)、交通的發(fā)展、信息的流通、新興的產(chǎn)業(yè),都引導(dǎo)著人的流動(dòng)。走出家鄉(xiāng)、尋找前途,成為青年一代集體的選擇。當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)的刀郎就是其中一位,今天深?lèi)?ài)刀郎的幾億人就是那個(gè)集體。
離鄉(xiāng),帶來(lái)希望,也帶來(lái)集體的迷茫、孤獨(dú)和傷痛。人們告別家園、父母親人和朋友,生活艱辛、聚散無(wú)常、奔波不定,也因此十分需要被看見(jiàn)、理解、認(rèn)同和撫慰。《2002年的第一場(chǎng)雪》《去伊犁的路上》《披著羊皮的狼》都是抒寫(xiě)遠(yuǎn)行、陌生、孤獨(dú),只是若干年以后,人們才覺(jué)察那一次遠(yuǎn)行是出于理想,但家鄉(xiāng)也從此成為了余生的夢(mèng)想。二十年前的青年接受刀郎,是因?yàn)樗麄兺瑯討驯Ю硐?、大膽遠(yuǎn)行、承受孤獨(dú),那是一場(chǎng)集體的選擇;二十年后的中年接受刀郎,是因?yàn)樗麄兺瑯臃此歼^(guò)往、回望家鄉(xiāng)、接納異鄉(xiāng),這又是一場(chǎng)集體經(jīng)歷的審視。異鄉(xiāng),籠罩著陌生,也深藏著陌生人的接納、給予和深情?!缎掳⑼郀柟披悺贰ⅰ蛾P(guān)于二道橋》、《德令哈一夜》、《五一夜市的兄弟》等,寫(xiě)出了美麗的風(fēng)情、善良的人心、溫暖的情誼,它們把異鄉(xiāng)人的眼淚變成笑容、讓異鄉(xiāng)人扎根在這里,融為一體。新疆溫暖著、感動(dòng)著、融化著遠(yuǎn)道而來(lái)的人,歌里有異鄉(xiāng)的美好、有人與人之間真實(shí)的愛(ài),也有每一個(gè)遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)的人所向往的和諧、安穩(wěn)和自在,這也是這一代離鄉(xiāng)人集體努力要達(dá)到的狀態(tài)。
南北大融合,就在集體的離鄉(xiāng)行為和融入異鄉(xiāng)過(guò)程中悄然進(jìn)行。南來(lái)北往的人們,在不同的地理氣候環(huán)境中,帶著各自的地域風(fēng)情、語(yǔ)言文化、飲食習(xí)俗,相互結(jié)識(shí)、一起工作、共同生活、彼此影響,彼此改變。刀郎是敏銳又自覺(jué)的,新疆的天氣和大地為他打開(kāi)了全新的世界,他極盡可能地把這里風(fēng)光、名物、人情、故事、聲音、色彩全都納入到音樂(lè)中來(lái),又極為坦蕩地、敞開(kāi)地書(shū)寫(xiě)著自己的經(jīng)驗(yàn)和感受,這使刀郎的歌亦南亦北、南北融合。烏魯木齊的街道、八樓的二路汽車(chē)、伊犁的山路、蔚藍(lán)的天空、高高的雪山、青青的牧場(chǎng)、牧人的帳篷、屹立千年的胡楊、天山的雪蓮、熱烈奔放的彈布爾、思念和守望的駝鈴、不醉不美的烈酒、魯直坦蕩的衷腸,隨著刀郎的書(shū)寫(xiě)與音樂(lè)的傳播,北人開(kāi)始有了新的自我發(fā)現(xiàn)和自我認(rèn)同,南人也開(kāi)始有了新的自然想象和情感想象。在改革劇變的大時(shí)代里,刀郎的歌建設(shè)了西北的邊疆形象,也給南方城市建設(shè)中的人們提供了美好的地域想象和情感記憶,刀郎的歌響徹南北,是南北融合的劇變也引發(fā)著人心的共振。
第二,刀郎早期音樂(lè)也書(shū)寫(xiě)了中西文化的融合與青春的遭遇。
隨著經(jīng)濟(jì)全面大改革,西方文化思潮也迅速涌入。西方政治哲學(xué)思想、文化藝術(shù)、文學(xué)翻譯、影視音樂(lè)等,迅猛地沖擊著當(dāng)時(shí)年青一代的頭腦和身心。刀郎狂熱的音樂(lè)夢(mèng)想、強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)、深刻的哲學(xué)思考以及個(gè)人的青春書(shū)寫(xiě),都有著這個(gè)時(shí)代的印記。刀郎的一些音樂(lè)訪(fǎng)談,都多少可以看出當(dāng)時(shí)炙手可熱的哲學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)思想的接受痕跡。而青春文學(xué)和身體寫(xiě)作也是21世紀(jì)初文學(xué)界一度熱議的現(xiàn)象。時(shí)值中年的莫言、蘇童、王小波等作家,以及性學(xué)家李銀河,就是在這個(gè)時(shí)期完成他們寫(xiě)作和研究中最核心的部分,也就是身體的覺(jué)醒、審視和表達(dá);女性的身體寫(xiě)作也伴隨著女性主義思想的傳入而發(fā)生,波伏娃《第二性》在當(dāng)時(shí)尚且大量存在的實(shí)體書(shū)店里隨處可見(jiàn),有些身體寫(xiě)作和情欲寫(xiě)作由于過(guò)于裸露還被列為禁書(shū),性的解放、書(shū)寫(xiě)、探討,一時(shí)成為重要的文學(xué)研究現(xiàn)象。與此同時(shí),未婚同居也成為當(dāng)時(shí)打破傳統(tǒng)習(xí)俗和倫理秩序且備受爭(zhēng)議的社會(huì)現(xiàn)象。
刀郎的青春和創(chuàng)作,也被這股浪潮席卷。未婚同居、身體書(shū)寫(xiě),都是勇猛的行為,青春的覺(jué)醒、身體的激情和心靈的成長(zhǎng),也都是人生的重要話(huà)題。二十年過(guò)去,《情人》《沖動(dòng)的懲罰》仍然銘刻著刀郎最深刻的青春記憶,它坦誠(chéng)、真實(shí)地寫(xiě)出了西方文化思潮沖擊下,一代人青春的覺(jué)醒和解放,以及現(xiàn)實(shí)的困擾和阻力、心靈的困苦和無(wú)助,性和酒的意義也被突顯出來(lái)?!肚槿恕穼?duì)身體和情欲的書(shū)寫(xiě)是大膽、熱烈、誠(chéng)實(shí)又坦蕩的,性是自然的、健康的、快樂(lè)的,它是贊揚(yáng)的、歌頌的、珍惜的,它強(qiáng)烈地沖擊著人們的耳朵和心理,橫空將一個(gè)羞恥的、隱蔽的、迷惑的青春主題變成平常的、公開(kāi)的、正當(dāng)?shù)?。所謂“法貴天真”,刀郎的音樂(lè)是時(shí)代的縮影,其備受爭(zhēng)議的接受面貌也反映了文化的沖突。但是,其真實(shí)、自然、坦誠(chéng)、純樸、深摯、熱烈的音樂(lè)境界,也是可遇不可求的。
青春是激越的,也是短暫的。人生更遠(yuǎn)的路,需要沉淀和成長(zhǎng)。所謂“艱難困苦,玉汝于成”,刀郎的音樂(lè)創(chuàng)作也隨著自身的經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)日益成熟,他稱(chēng)自己早期作品是“感官式的與世界交互所投射的內(nèi)心的沖動(dòng)宣泄”,后來(lái)才成長(zhǎng)出了“理念式的由內(nèi)心向外尋找空間和時(shí)間的思考”。相較《2002年的第一場(chǎng)雪》《情人》《沖動(dòng)的懲罰》等作品,的確《西海情歌》《喀什噶爾的胡楊》《手心里的溫柔》已經(jīng)變得成熟穩(wěn)重,對(duì)愛(ài)的理解不再限于身體的感受、情緒的體驗(yàn)、聚散或得失,而是主動(dòng)去建構(gòu)愛(ài)的信念和理想、追求愛(ài)的品質(zhì)和意志,及至《謝謝你》《愛(ài)是你我》,則凈化出信仰的境界、厚積著慈悲的力量。
第三,刀郎早期音樂(lè)逐漸貼近社會(huì)人心,做出了順應(yīng)時(shí)代的選擇,起著協(xié)同人心的重要作用。
《紅色經(jīng)典》是刀郎翻唱紅色革命金曲的一部專(zhuān)輯,《毛主席的話(huà)兒記心上》《我的祖國(guó)》《邊疆的泉水清又純》《駝鈴》《花兒為什么這樣紅》《媽媽留給我一首歌》等歌曲,包括民國(guó)時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、抗美援朝時(shí)期、社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期、階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期等階段的曲目,這些歌曲濃縮著中國(guó)最艱難、最困苦的各個(gè)歷史時(shí)期、中國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致走出重重困難的巨大犧牲和偉大勝利,表達(dá)了中國(guó)人民對(duì)祖國(guó)河山的熱愛(ài)、對(duì)國(guó)家領(lǐng)土的維護(hù),也歌頌了忠貞的愛(ài)情和崇高的精神。刀郎的翻唱,再度掀起了紅色經(jīng)典歌曲的歌唱潮流,它感染著中國(guó)人民滾燙的愛(ài)國(guó)之心,也觸動(dòng)著人們緬懷歷史、捍衛(wèi)勝利。刀郎翻唱的《駝鈴》,完美地融入了新疆的樂(lè)器,既原生態(tài)地傳達(dá)了新疆美麗的風(fēng)光和淳樸的風(fēng)土人情,也讓人油然而生追隨紅色革命精神、民族團(tuán)結(jié)、維護(hù)和平的愛(ài)國(guó)情懷,以及對(duì)邊疆軍人的崇敬和贊揚(yáng)之情,刀郎深情又雄渾的歌唱,讓人每每聽(tīng)之,無(wú)不動(dòng)容。
所謂“吃水不忘挖井人”,“講好中國(guó)故事”,“用好紅色資源,傳承好紅色基因,把紅色江山世世代代傳下去”,音樂(lè)無(wú)疑是一種重要的途徑?!抖Y記·樂(lè)記》講“樂(lè)者為同,禮者為異”,音樂(lè)的屬性就是求同,又說(shuō),“同則相親”、“樂(lè)文同,則上下和矣”,自古以來(lái),通過(guò)音樂(lè)協(xié)同人心、使人相親互愛(ài),就是治理國(guó)家的重要方式。紅色歌曲是中國(guó)人民和革命先烈留給我們的巨大財(cái)富,刀郎用音樂(lè)的形式,融合了不同地域、不同民族的聲音,歌唱著中國(guó)人共同的歷史、共同的情感,把人們愛(ài)國(guó)的赤心緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。刀郎重唱紅色經(jīng)典,是刀郎此前獲得的音樂(lè)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與宏大的歷史題材、時(shí)代使命的結(jié)合,在南北大融合的歷史進(jìn)程、中西文化交融的背景下,其協(xié)同人心、激勵(lì)人心的意義是顯著的,其文藝價(jià)值也是很高的。
時(shí)代脈搏和青春熱情、南北融合和身心成長(zhǎng),共同交織在一起,這使刀郎的音樂(lè)作品具有著鮮明的時(shí)代特征、地域特征和代群特征,它們典型地反映了大變革時(shí)代集體的遭遇與成長(zhǎng)變化。傳承紅色精神、重唱紅色歌曲,大大拓展了刀郎音樂(lè)創(chuàng)作的表達(dá)空間、擴(kuò)大了刀郎情感表達(dá)的主題,也讓刀郎音樂(lè)的技巧意義和情感功能有了更充分的體現(xiàn),紅色經(jīng)典歌曲崇高的美、宏大的美、莊嚴(yán)的美、雄渾的美,指引著刀郎主動(dòng)走出時(shí)代劇變帶來(lái)的情感困境,并自覺(jué)走向?qū)Τ绺呙赖淖非蠛蛯?duì)心靈的建設(shè)。刀郎的音樂(lè)是能直指人心、感動(dòng)人心、匡扶人心的,其文藝價(jià)值和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)值得人們進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)和借鑒。
二、文化敘事:古今變通與中外會(huì)通
敘事是一種貫穿人類(lèi)歷史的行為,是人類(lèi)文明建構(gòu)和傳承的重要途徑,敘事包括隱性的敘事和顯性的敘事,人類(lèi)的文化歷史記憶無(wú)不體現(xiàn)著敘事的形式技巧、功能意義和審美追求。文化敘事能延續(xù)歷史、繼承文明、促進(jìn)溝通,這也是如何“講好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音”的重要方式。
敘事意識(shí)的覺(jué)醒,是刀郎進(jìn)入文化敘事的前提條件。新疆系列歌曲,敘事性比較隱蔽,更注重典型意象的塑造和意境的烘托,淡化敘事、直抒胸臆,這十分符合相應(yīng)的地域印象、胸襟情懷。即使是《艾里甫與賽乃姆》這樣典型的新疆愛(ài)情敘事長(zhǎng)詩(shī),刀郎的音樂(lè)表達(dá)也仍然是淡化敘事、傾向直抒胸臆?!渡礁枇仍铡废盗?#xff0c;敘事則是顯性的,重視人物、故事情節(jié)和敘事的技巧,對(duì)敘事對(duì)象的情感共鳴和心靈觀照則避免外放、張揚(yáng),而是比較委婉、含蓄。這兩個(gè)系列之間,《金剛經(jīng)》《地藏經(jīng)》對(duì)于刀郎的敘事轉(zhuǎn)型非常關(guān)鍵?!督饎偨?jīng)》《地藏經(jīng)》都有著明顯的敘事色彩和哲學(xué)問(wèn)辯精神,如何以音樂(lè)形式完成敘事、交談、論辯,成為刀郎必須要解決的難題。這個(gè)過(guò)程對(duì)于刀郎來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)而痛苦的,但對(duì)于他走向文化敘事的新階段又是巧合但關(guān)鍵的。
《彈詞話(huà)本》《山歌寥哉》及《虞美人·故鄉(xiāng)》《川江號(hào)子》,重講了傳統(tǒng)文化經(jīng)典,再現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化,它標(biāo)志著刀郎已經(jīng)開(kāi)啟了文化敘事的新歷程。
第一,傳統(tǒng)經(jīng)典,是文化敘事的重要組成部分;重講經(jīng)典文學(xué),是重要的文化敘事行為。刀郎重講古代市井白話(huà)小說(shuō),是以文學(xué)滋養(yǎng)音樂(lè)、以音樂(lè)傳播文學(xué)的一次成功嘗試:
一方面,唐傳奇至明清白話(huà)小說(shuō)(含《聊齋志異》)作為典型的敘事文學(xué)和世俗文學(xué),它能夠提供豐富的敘事素材、敘事技巧和娛情經(jīng)驗(yàn)。唐傳奇、明清白話(huà)小說(shuō)為《彈詞話(huà)本》提供了豐富的人物故事和情感主題,《瓜洲渡》《還魂傘》《鴛鴦?wù)怼返榷加薪弦淮≌f(shuō)、戲劇中經(jīng)典愛(ài)情故事和人物的影子,尤其對(duì)風(fēng)塵女子的真情與悲慘命運(yùn)的重講,也融入了新的理解和共情。《聊齋志異》為《山歌寥哉》直接提供了音樂(lè)敘事的文本依據(jù),《羅剎海市》《鏡聽(tīng)》《畫(huà)壁》《珠兒》《翩翩》取自同名小說(shuō)篇目,《花妖》取自《香玉》,《路南柯》取自《南柯一夢(mèng)》;同時(shí),《聊齋志異》也為《山歌寥哉》提供了豐富的敘事技巧,包括幻化統(tǒng)一的形象、奇異詭譎的想象、刺貪刺虐的筆法、輕松詼諧的風(fēng)格等,都直接影響了《山歌寥哉》的講述方式?!读凝S志異》是《山歌寥哉》的主要取材依據(jù),同時(shí),廣泛的古典詩(shī)文相關(guān)主題或題材的意境、意象、審美主張也都在這些作品里得到體現(xiàn),它是全面的、內(nèi)在的文學(xué)意蘊(yùn)的融合。同時(shí),歌詞的表達(dá)視角、文本結(jié)構(gòu)等藝術(shù)形式,也適當(dāng)?shù)貐⒄樟宋鞣綇?fù)調(diào)小說(shuō)、荒誕文學(xué)、意識(shí)流小說(shuō)的一些經(jīng)驗(yàn)。
另一方面,在當(dāng)今數(shù)字媒體飛快發(fā)展的形勢(shì)下,古典市井白話(huà)小說(shuō)以純文學(xué)的形式傳播傳承是比較局限的,以聲像重新演繹和傳播經(jīng)典是必要的,傳統(tǒng)經(jīng)典需要被賦予新的傳播力量。與史書(shū)演義、公案?jìng)b義相比,神怪小說(shuō)往往具有更強(qiáng)的世俗色彩、生活趣味和娛樂(lè)功能,《山歌寥哉》充分把握住了《聊齋志異》的文學(xué)品格和文藝精神,其音樂(lè)語(yǔ)言或詼諧幽默、或譏刺嘲弄、或同情嘆息、或隨喜贊揚(yáng),其音律、節(jié)奏、曲調(diào)或輕快跳躍、或一氣呵成、或傷感婉轉(zhuǎn),令人耳目一新,人們一邊回歸經(jīng)典、一邊審視現(xiàn)實(shí),真正發(fā)揮了弘揚(yáng)經(jīng)典、娛樂(lè)世俗的功能。
第二,傳統(tǒng)文化是文化敘事的重要背景和組成部分,再現(xiàn)傳統(tǒng)文化,可以推進(jìn)文化發(fā)展、增強(qiáng)文化自信?!稄椩~話(huà)本》《山歌寥哉》及《虞美人·故鄉(xiāng)》《川江號(hào)子》的樂(lè)器運(yùn)用、音腔唱調(diào)和歌詞創(chuàng)作,共同勾勒出一條長(zhǎng)江流域地理文化的文脈,同時(shí)綴以黃河流域和長(zhǎng)江流域的文化藝術(shù)形式,構(gòu)成了整體、和諧、統(tǒng)一的藝術(shù)畫(huà)面和交響盛宴。
就地理文明線(xiàn)索而言,這些音樂(lè)創(chuàng)作的取材基本是以四川資中為起點(diǎn),沿著長(zhǎng)江順流而下,經(jīng)重慶、湖北、湖南,至江蘇揚(yáng)州、蘇州。長(zhǎng)江行經(jīng)瞿塘峽,這里有極為聞名的“峽江號(hào)子”(也稱(chēng)“船工號(hào)子”),船工號(hào)子是長(zhǎng)江岸邊勞動(dòng)人民的呼喊和歌謠,其聲音渾厚深長(zhǎng),其內(nèi)容樸素多樣,是長(zhǎng)江水路交通、民生歷史和文化藝術(shù)的活化石。當(dāng)船工號(hào)子響起的時(shí)候,聞?wù)邿o(wú)不落淚,那震動(dòng)山河的回音是一代代勞動(dòng)人民與兇險(xiǎn)的自然環(huán)境作斗爭(zhēng)的呼號(hào),是長(zhǎng)江流域的人們永遠(yuǎn)不畏風(fēng)浪、樂(lè)觀頑強(qiáng)的吶喊,也是中國(guó)社會(huì)艱難前行的音律。這是《川江號(hào)子》的創(chuàng)作源泉。過(guò)了三峽,進(jìn)入湖北、湖南,這里是古楚國(guó),這里仍然保留著巫文化色彩的喪歌、祭歌、儺戲,留下了屈原的《楚辭》,也流傳著道情調(diào)、花鼓戲,這為《虞美人·故鄉(xiāng)》《顛倒歌》提供了重要的情感主題、語(yǔ)言素材和音樂(lè)參照,包括《鏡聽(tīng)》營(yíng)造的音樂(lè)氛圍也與《楚辭》的物哀基調(diào)高度吻合。至于數(shù)百年江南,更是敘事文學(xué)和傳統(tǒng)藝術(shù)音樂(lè)繁榮的勝地,也是刀郎轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)傳統(tǒng)說(shuō)唱藝術(shù)的環(huán)境因素。長(zhǎng)江文明是貫穿著這一系列音樂(lè)作品,它是刀郎創(chuàng)作的源泉,也是人們?nèi)匀豢梢岳^續(xù)深入汲取文化養(yǎng)分的文明河流。
就傳統(tǒng)說(shuō)唱藝術(shù)和樂(lè)器藝術(shù)而言,這些音樂(lè)作品極盡可能地融合了東北二人轉(zhuǎn)、河北梆子、京劇、昆曲、蘇州彈詞、花鼓戲以及古詩(shī)吟誦等傳統(tǒng)藝術(shù)形式,以及嗩吶、笛子、南簫、管子(篳篥)、二胡、板胡、中阮、琵琶、三弦、古琴、揚(yáng)琴、京打、大鼓、鈸、薩塔爾、彈布爾、馬頭琴等中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器,以及鋼琴、電子琴、吉他等西方樂(lè)器?!缎蚯贰读_剎海市》《花妖》《鏡聽(tīng)》《路南柯》《顛倒歌》《畫(huà)壁》《珠兒》《翩翩》《畫(huà)皮》《未來(lái)的底片》分別采用了廣西山歌調(diào)、靠山調(diào)、時(shí)調(diào)、鬧五更調(diào)、沒(méi)奈何調(diào)、栽秧號(hào)子、繡荷包調(diào)、河北吹歌、道情調(diào)、銀紐絲調(diào)、說(shuō)書(shū)調(diào);《川江號(hào)子》《虞美人·故鄉(xiāng)》保留了勞歌、吟唱的藝術(shù)形式。這些音樂(lè)作品極高容量地匯集了中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)藝術(shù)文化要素,具有極強(qiáng)的文化沖擊力,引起強(qiáng)烈的反響。
刀郎這一系列驚為天人的音樂(lè)創(chuàng)作,出神入化地將文學(xué)、戲曲、音樂(lè)等傳統(tǒng)文化元素全面融合,它繼承并發(fā)新了傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué),提取并融合了長(zhǎng)江流域的古今文明,形成了獨(dú)特又全新的文化敘事面貌。深入考察歷史遺跡、風(fēng)俗人情、市民生活、經(jīng)典文學(xué)、傳說(shuō)故事、典型人物以及傳統(tǒng)戲劇、宗教音樂(lè)等,以及敘事意識(shí)的覺(jué)醒、敘事形式的選擇、敘事精神的把握、敘事功能和敘事藝境的追求,都是刀郎能以音樂(lè)形式成功進(jìn)行文化敘事的重要條件。
文化敘事對(duì)于全球文化的和諧發(fā)展尤為重要,它直接關(guān)系著不同區(qū)域的自我表達(dá)、自我建構(gòu),決定著文化自信的程度、實(shí)現(xiàn)文化推廣的空間乃至實(shí)現(xiàn)全人類(lèi)共同發(fā)展的可能性。文化敘事應(yīng)當(dāng)盡可能走出狹隘的民族敘事、區(qū)域敘事,也要超越敘事的時(shí)間局限、空間局限,要升華敘事的功能意義,打開(kāi)敘事的視野格局、融合敘事的技巧經(jīng)驗(yàn),使文化敘事成為南北文化大融合、中外文化全面會(huì)通的可行有效的方式。放眼全球,當(dāng)今唯有中華文化歷史最為悠久、博大、璀璨,實(shí)現(xiàn)文化敘事具有著無(wú)比豐富的資源和遠(yuǎn)大的前景。如今,大到如何“講好中國(guó)故事”、小到如何講好地方故事,一個(gè)新的文化敘事時(shí)代已經(jīng)開(kāi)啟,文化敘事意義深遠(yuǎn)廣大,而刀郎提供的敘事經(jīng)驗(yàn)也是值得重視的。
三、文藝審美:美善理想與詩(shī)樂(lè)傳統(tǒng)
美善的審美理想,既能蘇發(fā)人心,也能塑造人心?!昂嵣鼐懦?#xff0c;鳳凰來(lái)儀”,孔子聽(tīng)韶、學(xué)韶、謂《韶》“盡美矣,又盡善也”,《禮記·樂(lè)記》講音樂(lè)可以“善民心”“感人深”“移風(fēng)易俗”進(jìn)而“合和父子君臣”“附親萬(wàn)民”,初唐時(shí)期魏征還主張追求“文質(zhì)彬彬,盡善盡美”的文學(xué)審美理想以促進(jìn)南北融合,但老子又說(shuō)“天下皆知美之為美,斯惡已;皆知善之為善,斯不善已”,可見(jiàn)美善作為審美理想由來(lái)已久,要達(dá)到美善的理想境界并不容易,美和善也并非千篇一律,也不必被完全地理解接受,對(duì)美和善的利用也有難度和危機(jī)。能給予或接受美和善的感召,是文明生生不息的動(dòng)力,它是自發(fā)的、自由的、自然的過(guò)程,但同時(shí)也要順應(yīng)規(guī)律。
第一,能感應(yīng)天地人,進(jìn)而蘇發(fā)美善、和合人心。莊子將音樂(lè)分為“天籟”“地籟”“人籟”,認(rèn)為好的聲音都是自然而然發(fā)出,又說(shuō)“金石不得,無(wú)以鳴”(《莊子·天地》),萬(wàn)物都是有感應(yīng)而后有聲音;《樂(lè)本》也說(shuō)“凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也。感于物而動(dòng),故形于聲”,可見(jiàn),音樂(lè)貴乎道法自然,對(duì)天地人有所感應(yīng)、感動(dòng)地自然流露,是音樂(lè)審美的第一參考條件。刀郎在新疆時(shí)期的音樂(lè)創(chuàng)作,對(duì)天地人的感應(yīng)力是非常強(qiáng)的,晨昏四季、風(fēng)日雪雨、山河大地、草木萬(wàn)物,以及人們的際遇和情義,都能引發(fā)刀郎的思考、體悟和情感、身份的位移。刀郎誦念唱經(jīng),也有對(duì)天地人的內(nèi)在感應(yīng),只是其創(chuàng)作的身份和視角發(fā)生了一些轉(zhuǎn)換,前者主要是作為天地間自然的人、人世間特立的人,后者則主要是作為覺(jué)知和順應(yīng)規(guī)律的人、同為眾生之人。而近來(lái)作品,則更主要是致力于感通古今地理人文。刀郎曾自述,他會(huì)完全跳出自我去感受自己的作品,判斷是否足以打動(dòng)自己,這種陌生化的處理,也是在進(jìn)一步檢驗(yàn)作品對(duì)他者的感應(yīng)力。對(duì)天地人的感應(yīng),是人能與他者共鳴、自我覺(jué)解的根本途徑,經(jīng)此而能進(jìn)一步感動(dòng)人心、協(xié)同人心、使人向善向美。如此,文藝作品才能真正贏得人心、鼓舞人心、團(tuán)結(jié)人心。
第二,響應(yīng)人心民情,是采詩(shī)采樂(lè)的內(nèi)在精神,也是被廣泛接受喜愛(ài)的內(nèi)在原因。中國(guó)自先秦就有采詩(shī)采樂(lè)以“觀風(fēng)俗、知得失、自考正”的傳統(tǒng),民間歌謠謂之“風(fēng)”、采集過(guò)程也被稱(chēng)為“采風(fēng)”,自西周至兩宋,尚有采詩(shī)制度,除了專(zhuān)門(mén)的樂(lè)官,百姓也參與采風(fēng)活動(dòng)。采詩(shī)采樂(lè),可以察民情、覺(jué)民心、知民聲,就政治而言,自然具有鑒照意義;對(duì)于音樂(lè)或文學(xué)本身,也具有取鑒素材和音律的重要意義。面向民眾的文藝,其內(nèi)在精神就是要順應(yīng)人心民情,去真實(shí)地表現(xiàn)傳達(dá)民情、民心、民聲,因此,要贏得民眾喜愛(ài)的音樂(lè)創(chuàng)作也需要深入地考察其真實(shí)的閱歷處境、情感心聲以及歌聲樂(lè)聲。刀郎進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作,基本上都會(huì)先深入到相應(yīng)的生活環(huán)境和文化習(xí)慣中去,把自己變成其中一員,進(jìn)而去采集素材和音律,考察、琢磨其發(fā)聲方式和技巧。在新疆采風(fēng)的時(shí)候,他會(huì)帶著酒、坐著公交車(chē)轉(zhuǎn)驢車(chē)、進(jìn)入牧民的帳篷,和他們生活在一起,聽(tīng)他們講述故事、唱歌奏琴;為佛經(jīng)譜曲,他能和寺院僧人長(zhǎng)時(shí)間共處、并閉關(guān)潛心研習(xí);最新的系列作品,又是以實(shí)地考察和轉(zhuǎn)益多師為基礎(chǔ)。刀郎遵循了民謠、民樂(lè)表達(dá)民情、民聲的內(nèi)在精神,其音樂(lè)創(chuàng)作是從民間來(lái)、到民間去,真實(shí)地表現(xiàn)了民情,順應(yīng)了民心所需,這也決定了“民”的接受范圍和喜愛(ài)程度。刀郎的采風(fēng)行為,反映了刀郎對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作規(guī)律的理解是非常深刻的,多年來(lái)的音樂(lè)創(chuàng)作成就也驗(yàn)證了采詩(shī)采樂(lè)傳統(tǒng)的合理性。
第三,接應(yīng)歷史趨勢(shì),整體地把握音樂(lè)的傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)前景之關(guān)系,進(jìn)而使音樂(lè)持續(xù)發(fā)展、持久傳播。中國(guó)古代樂(lè)器最早是用來(lái)做天文觀測(cè)和四時(shí)節(jié)令傳感,以指導(dǎo)人們的生產(chǎn)生活和繁衍生息,無(wú)論律管或是黃鐘,基本功能都是連接天、地、人,提前覺(jué)察天時(shí)和地氣的變化,提醒或引導(dǎo)人們協(xié)調(diào)言語(yǔ)行為等活動(dòng)。因此,好的音樂(lè)應(yīng)具備一定的示戒或引導(dǎo)作用,對(duì)人們的身心產(chǎn)生相應(yīng)的約束或鼓勵(lì)。今天,最容易流傳且最容易對(duì)人產(chǎn)生深刻影響的音樂(lè),主要是學(xué)堂(學(xué)校)音樂(lè)、宗教音樂(lè)、民俗音樂(lè)和流行音樂(lè)。學(xué)堂音樂(lè),需要培養(yǎng)人“發(fā)而中節(jié)”的性格品質(zhì),能“樂(lè)而不淫、哀而不傷”,使人“發(fā)乎情而止乎禮”,近代沈心工、李叔同一代音樂(lè)家創(chuàng)作的學(xué)堂樂(lè)歌、當(dāng)代谷建芬創(chuàng)作的古詩(shī)詞音樂(lè)作品,以及近年來(lái)好的學(xué)校歌曲也基本都遵循了這個(gè)規(guī)律,都堪為學(xué)堂音樂(lè)典范。宗教音樂(lè),主要功能是安撫人心、化解人心、建設(shè)人心,道教音樂(lè)或佛教俗講變文都有悠久的歷史,平復(fù)的曲調(diào)以及或空靈或厚重的聲音都是宗教音樂(lè)具備的重要特點(diǎn),道情調(diào)或唱經(jīng)因此也廣為流傳。民俗音樂(lè),包括民歌、民謠、民樂(lè),都承載著地域文化和民間風(fēng)俗,其傳播途徑主要依賴(lài)的就是口耳相傳,可見(jiàn)民的傳播力量是最為深廣。紅色經(jīng)典歌曲就有一部分是充分借鑒民歌、民謠、民樂(lè),因此是能迅速傳播又代代相傳的。好的流行音樂(lè),也需要繼承優(yōu)秀的音樂(lè)傳統(tǒng),感應(yīng)時(shí)代脈搏、覺(jué)知現(xiàn)實(shí)社會(huì),前瞻未來(lái)前途、承擔(dān)責(zé)任使命,充分發(fā)揮表達(dá)人心、協(xié)調(diào)人心、建設(shè)人心、聯(lián)結(jié)人心的積極作用。
刀郎的音樂(lè)向世人提供了諸多寶貴經(jīng)驗(yàn),它能鼓勵(lì)人們主動(dòng)融入時(shí)代建設(shè)和發(fā)展的潮流、更真實(shí)誠(chéng)摯地探索生命的意義和境界,也能拓展人們的文化視野和生命情懷、激發(fā)出人們強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情和民族自信,也啟發(fā)著人們更深入、開(kāi)明地對(duì)待文藝創(chuàng)作和傳播接受,刀郎的書(shū)寫(xiě)主題、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)審美值得被充分認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)借鑒,其時(shí)代意義和文化價(jià)值也需要被認(rèn)真評(píng)估、探討。
相關(guān)稿件